瓦子工厂二楼放映厅，背景墙上挂满”影星的照片（受访者提供/图）

(资料图)

导演郑仪飞映后交流时说“‘废物’，可能既是一种自嘲，也是一种宣言。”

平流层以下

FIRST主动放映 南昌瓦子角17号

2023.5.13（周六） to 14（周日）

看到这则影展公告，我特别惊讶。上大学以前，我在南昌生活了18年，印象中南昌与电影节、音乐节等当代青年文艺活动毫不相关。如果地标建筑代表了一座城市的某些文化特质，千年以前，南昌最令人瞩目的建筑是滕王阁；新中国成立后，是八一广场和八一起义纪念馆；2006年，我念小学的时候，南昌建了国内最高的摩天轮，每到夜晚，它在空旷的赣江边发出闪亮的霓虹灯光。

我对瓦子角17号（以下简称“瓦子”）充满好奇，为了这场影展，时隔多年我再次来到摩天轮下。避开游客，从一旁的小路走进一栋白色建筑，一间宽敞的展览室就是这次的放映地点。银幕是一块固定在钢架上的大型白色幕布，观众席是几排临时摆放的座椅，但影展的票价让人挑不出错儿，30元两场，下午的室内场，加上晚上的露天放映。

“平流层以下是对流层，对流层是已知生命和人类生活的空间。”“瓦子”的主理人周一用科普常识的口吻来解释影展名称，像一个故弄玄虚的玩笑，又像是意蕴深远的布道。

周一选的两部长篇作品都是小城镇的故事，《之后的一周》背景在广东潮汕，两个女孩决定一起辍学去广州打工，出发前她们在小镇游荡了一周；《废物故事》发生在陇西，一个少年想成为说唱歌手，他在小镇四处晃荡，发呆、创作、观察生活。周一容易被这样的故事触动，他不羞于说出自己小镇青年的身份认同。

映后交流环节，周一请来本地青年导演做主持、高校学者做嘉宾，两部作品的导演没有来到现场，一位提前录制了视频短片，一位进行了现场连线。“瓦子”的观众对映后习以为常，发言时长超出预估，周一仍然流露出导演未能到场的遗憾。

“瓦子”以往的活动预告显示了周一对于导演亲临的渴望。5月11日“瓦子”放映《鲛在水中央》，导演魏东宸来现场交流，周一特意介绍，“瓦子成立以来第一位院线到场映后的省外导演。”2022年12月2日，“瓦子”放映《不要再见啊，鱼花塘》，周一期待地写道，“这应该是2022年第一位抵达南昌的导演，也许也是唯一一位。”但因为新冠疫情，牛小雨最终没来，隔着屏幕完成了交流。

以民间放映者的身份邀请导演，周一被拒绝过很多次，“这不正常吗？就是你谁呀，为什么要跟你连线？”第一次成功是2020年7月放映《生活而已》，导演魏晓波同意进行约半小时的电话连线。周一发现这件事好像没有那么难，之后的邀约也越来越顺畅，“我们2019年成立的时候，一位导演都没连线，2020年连线了三四位，后来就有很多了。”

周一把顺畅的原因归结为“做了一些勇敢的决定”和“坚持了某些东西”。尽管这些“决定”和“坚持”有时候让人匪夷所思。比如，他在不确定的时候辞掉了稳定的国企工作，在被称为电影院寒冬的时期专心经营“瓦子”，在新冠疫情期间随时可能封控的情况下策划了两届“瓦子”的影像周。

周一的理由是：“世界不正常，我们要正常。”

看，把那长长的绳索，连成一段光芒的岁月，听，呼啸的风……

在创立“瓦子”以前，周一是一名普通影迷。读大学的时候，他用笔记本电脑“刷”完了豆瓣电影TOP250排行榜，毕业后在济南、北京、天津工作，开始接触公共放映。

放映《鲛在水中央》时，导演魏东宸来到现场交流，是为数不多来到“瓦子”现场的导演（受访者提供/图）

周一印象最深的是看张大磊的《八月》，影片发生在一个燥热的小城夏天，通过不知愁的少年呈现改革背景下父辈的挣扎和悲伤。那是2016年FIRST主动放映济南站的活动，周一没看懂，但看哭了。“那天的场地很糙，大白天放，光都没遮，照在银幕上。我说拍的什么玩意儿啊，可是我直接哭了。”他明白了电影不只是有好莱坞大片，不只有青春疼痛的爱情片，还有关注现实追求意义的独立电影。而且，公共放映的氛围太迷人了。

在长达8个月的时间里，周一每周末都去参加放映活动，直到2017年底回到南昌工作，不适应感扑面而来，“这是一座电影文化的荒漠。”2018年11月17日，《大象席地而坐》获得第55届金马奖最佳剧情片，周一看完颁奖直播后一直等，希望南昌有人能组织放映。周边的省市放映了两圈，南昌还没有动静，周一不等了，他决定自己来，联系版权方、找场地、招募观众。

2019年3月，周一提前三周发布了活动预告，他给自己留了条后路，如果放映前一周没有召集成功，他就取消活动。结果出乎周一所料，接近4小时的电影，80元的票价，118张票，3天售罄。“我要去满洲里了。”“为什么？”“那里坐着一头大象。”“和你有什么关系？”“没关系。”这场放映实现了收支平衡，周一恍然，原来南昌存在一批关心着没关系之物的人。

瓦子角17号正式成立，名字来源于宋代演百戏的瓦肆，“来时瓦合，去时瓦解”，艺人们露天搭台，结束后各自散去，像瓦片一样易聚易散，这符合周一对社群的想象。他原本想起名为“绿洲”，意味着文化荒漠里的慰藉，但不如“瓦子”包容所有，来去自由。

2019年底，“瓦子”的其他发起者相继退出，只剩下周一和奥利奥在打理。周一选片不忌类型，不忌题材，“只要片子有独特的影像风格、独特的导演审美、独特的导演的观念传递，可以是院线片、文艺片、纪录片，甚至可以不是电影，只要是影像就可以了。”成立四年多，“瓦子”举行了一百多场放映活动。

瓦子工厂一楼的酒吧区，“瓦子”放映的票价设置低廉，靠酒水收入作为补充（受访者提供/图）

不过，周一更倾向于现实题材的影片，尤其是纪录片，例如《杀马特我爱你》和《二毛》，“一个是我们那代的杀马特的故事，一个是记录变性人的故事。观看它们需要你对现实和时代有一定的了解，但即使不了解，当你看到一些鲜活的生命展现在大银幕上时，你或多或少都会有些感触，看见比观影本身更重要。”

“瓦子”的观众大多比周一年轻了一代，周一觉得自己有传递的义务，“如果你不把过去和当下呈现给他们，也许那帮孩子永远不知道发生了什么，永远看不到边缘人群的生活，他们不懂城镇为什么是这样的，乡村为什么是那样的。”他认同纪实影像项目CNEX的理念，纪录片是“给下一代太平盛世的备忘录。”

Just when you think you know something,you have to look at it in another way.当你认为你知道某件事时，必须再以不同角度看它。

“你最喜欢哪一部电影？”这个问题周一被问到太多次，他的回答千篇一律，“我没有最喜欢的电影，但有三部电影对我影响最大，《死亡诗社》《荒野生存》和姜文的一部电影。”

周一出生在江西永修县，后来他从农村来到县城，又以专科生的身份来到城市，始终感受到自己的局限。大学时候疯狂地看电影，利用工作不停地换城市，是一种报复性的弥补。有时候他会后悔高中时没有好好念书，进入大学得到规范化的教育，回想往事又觉得难分对错。

“周一”是他给自己起的代称，因为他在礼拜一出生。12年前，在永修县的一所高中，人们叫他“平华”。一个没有棱角的名字。在这所高中，学生按成绩排名被划分进不同的班级，周一文理分班时分在最好的班。期中考试那天下大雨，教室玻璃蒙了一层水雾，光线驳杂，色弱的周一把红色水笔看成了黑色，写上答卷，被判了零分，跌进最差的班。

事后周一想，也许当时跟老师说明情况，他会改判试卷。但周一没有，他利落地换了教室，打算凭自己的能力考回去，不承想开启了不务正业的副线。他不上晚自习，天天去图书馆看书，结识了在里面做志愿项目的义工团队，志愿项目的名称是“立人图书馆”，一个旨在“用生命影响生命，用爱激发爱，用自由培育自由”的乡村教育实验。

17岁的周一跟着义工们看电影，参加自由讨论，其他时间踢球，谈恋爱，如果“立人图书馆”存续至今，不知道他们会怎样评估周一这号实验对象。他的高中过得恣意嚣张，高三的妇女节，老师让作为班长的周一给女生买礼物，他选择的礼物是避孕套。高中以后，他考上专科，学了自己没有从事的专业，毕业后为了换城市，每份工作长不过半年。现在，他刚满30岁，没有稳定的工作和收入，负债累累，勉强运营着一个观影和讨论的公共空间。

瓦子角17号的“17”，不是数字，而是年岁，指代记忆中的青春年华。周一没有最喜欢的电影，但有最喜欢的导演——姜文。《阳光灿烂的日子》里，少年马小军站在烟囱上往下跳，跳进了周一的心里，诠释了他对于青春的理解，“炽烈的，莽撞的，敢爱敢恨。”

你可以去任何地方，可以去赌，但到了你就会发现，没有什么是不一样的。你留在这里才能解决问题。

周一的负债是因为“瓦子”。2020年10月，周一辞掉国企的工作，在一个遍布餐厅和酒吧的文化创意园里租了间门店，作为“瓦子”的固定活动场地，取名为“瓦子工厂”。一楼是吧台区，二楼是放映室，赤红色的墙壁上挂满了导演和演员的黑白照片。

瓦子工厂的定义是公共文化空间，但周一的设想几近一个理想国，“来的人都是对的人，大家随随便便能开启一场聊天，看书读诗的行为能够被接受，不要那么的商业化。”

除了公共放映，周一做了很多其他的尝试。诗歌分享会——每个人写下一首最喜欢的诗歌，无论原创或摘记，写完后随机让大家抽取，猜测拿到的诗歌是谁写的，说明理由。辩论活动——仿照综艺节目《奇葩说》的形式，让大家讨论生活议题。圆桌倾诉——大家围成一圈聊天。

这些活动都不怎么盈利，以酒水收入作为补充。在周一的策划方案里，瓦子工厂的商业部分另外经营，承接大公司的品牌活动。但商业部分没有做起来，公共性的部分又不愿意向商业低头，周一困在了自己的矛盾之中。

不到半年时间，瓦子工厂就面临严重的财务危机。2021年5月30日，周一在公众号提问，“我们是否应该继续？”后台收到了六十多则留言。“盛紫君”说，“即使停下，你们也已经是这个城市理想主义的先驱者！”“天知道”说，“毫无疑问这是件很有意义的事情，但是根本上是你们在为爱发电，想积累是一个漫长的过程，很难撑下去……瓦子永远是我的电影创作意义内核的启蒙。”

周一尝试了很多办法，试图让瓦子工厂生存下去。他设立了月会员的收费模式，自制精酿啤酒，找寻商务合作，最终瓦子工厂还是没有撑过一年。周一将闭店时间定于2021年10月31日，在他积蓄耗光后的第三个月。“7月份我准备关闭的时候，很多朋友说，好喜欢你这个地方，能不能再留一下？没有你这个地方我该怎么办？我被‘绑架’了，但真正开下去的时候，没有一个人来。”

拍摄纪录片的大学生黄铮记录了瓦子工厂最后的两晚。10月30日，“瓦子”第三次放映《大象席地而坐》，票价收不回成本。影片末尾，大象的哀鸣响起，周一情绪绷不住了，他用一句话跟观众告别，“无论自由相爱与否，人人死而平等，希望死亡不是你的终点，憧憬光明就不会惧怕黑暗。”

10月31日晚上，瓦子工厂举行告别音乐会，以《太阳照常升起》的小号独奏开启，以John Lennon的《imagine》结束。活动没有门槛，酒水免费畅饮，是瓦子工厂开业以来人数最多的一天。

周一希望请来导演做映后交流，被拒绝多次，第一次成功是在2020年7月，《生活而已》的导演魏晓波答应电话连线（受访者提供/图）

周一唱了《那些花儿》，“如今这里荒草丛生，没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。”

2023年5月13日至14日，“瓦子”合作举办FIRST主动放映展，晚上的放映设置在露天场地，因为周一觉得夏夜晚风很舒服，并且，电影本应该是开放的、公共的（受访者提供/图）

Gentlemen, the hopes and dreams of an entire town are riding on your shoulders.先生们，整个城镇的梦想和希望都压在了你们的肩上。

瓦子工厂闭店前的一段时间，摄影记者史玉琨在“瓦子”开办影像训练营，想帮周一赚点钱。活动标题用了他专栏和书籍的标语，“对这个时代最好的敬意就是去记录它”，但只有六个人报名，且跟他预想的人群大相径庭。他以为会有很多学摄影的大学生，结果来的都是开豪车、用名贵相机的年轻女性。

史玉琨给了周一很多支持，做映后嘉宾，帮忙搞活动，周一的要求，他能做到的都会答应。如果“瓦子”是一艘火箭，他觉得自己像是它的助推器，因为这是他10年前想做而没有做成功的事情。

10年前，史玉琨想在南昌创立小型观影社团，放映严肃而小众的文艺片、纪录片，但很快就办不下去了，“10年前圈子太小，一起吃个饭一两桌就够了。”2021年，史玉琨看到“瓦子”的放映信息，加入影迷群，发现其中有13个好友，当年圈子里的朋友再次聚集了。

史玉琨学计算机出身，没有像同学一样扎进初代互联网企业，受《悲情城市》和《站台》的影响，一门心思要做摄影师。在媒体工作的大部分时间，他穿梭在南昌街头拍摄底层生活的故事，偶尔拍自己感兴趣的纪录片。2013年，缅甸北部爆发冲突，他前往中缅边境克钦族人聚集的难民营拍摄了短片《和平之主》。

参加“瓦子”的放映，史玉琨跟其他观众的体会总是不同。看贾樟柯的影片，他轻易会被片中的生活细节打动，家具的摆放位置、炉灶打火的方式，年轻观众很难有感触。看《红毛皇帝》，直播间以外的网红生活冲击着年轻人对底层的理解，史玉琨很平静，主角顾东林就像他拍摄过的许多普通人，直到影片快结束时，Pink Floyd的歌曲《How I wish you were here》响起，他才融进了影片的情绪中。

史玉琨非常珍惜，也很需要这艘“火箭”。他觉得周一的路线是对的，相比起他10年前的资深影迷内部交流会，周一的“瓦子”大众化、休闲化，能让更多的人接受。“10年前我们放一部非商业电影，没有人来，没有谁听说过，现在放映，能坐满，这就够了，你身边有这么多人跟你一起。”

因为想看《大象席地而坐》，周一产生了自己办公共放映的想法，这部片子是瓦子至今放映次数最多的影片（受访者提供/图）

2021年1月，《安稳觉》导演蒋鸿宇来到现场交流，他是第一位来瓦子放映现场的导演（受访者提供/图）

瓦子工厂闭店后，周一没有解散“瓦子”，像是甩掉一个沉重的包袱，整个人松弛下来。去掉商业的外壳，回归公共放映的本初，他也不用小心翼翼地警惕商业侵蚀，而是尝试跟商业和资本合作，参与“瓦子”放映的人，也在有意无意地促成这种合作。

杨洪波在南昌万象影城工作，负责对接“瓦子”的合作事项。影院本身有给予青年导演排片支持的长期活动，其中如果有“瓦子”想放映的片目，影院会拿出视听效果最好的放映厅给“瓦子”做活动场地，给予更优惠的价格。杨洪波觉得周一很酷，他的放映活动有映后交流会，送电影周边，来的观众也比其他场次的更热爱电影。“他们每次看完都会自发鼓掌，会等字幕播完再起身离开。”

鸿鹄里文化艺术空间为“瓦子”近期的两场影展提供了场地，对接合作的工作人员谢子玥在大学时去过几次瓦子工厂，当鸿鹄里想打造成一个当代文化公共空间时，她立刻想到了“瓦子”。她觉得文艺不是高高在上的事情，应该是开放的，所有人都能参与、互动和对话，就像“瓦子”放映的氛围一样。

每次映前，周一会强调观影礼仪，“不屏摄，不玩手机，不聊天，不抖腿，不踢椅背，不磕碰塑料袋。”映后交流时，周一请来专业的嘉宾，但从不强调内容的学术性，观众说什么都可以，分析技法，点评剧情，批评导演，批评周一。放映许鞍华的《第一炉香》后，一个男观众表示失望，他认为电影不应该把葛薇龙的自愿堕落拍成为爱奉献，周一同意他的观点，两名女观众立刻进行了反驳，并且得到了现场大部分人的掌声。

周一为“瓦子”的影迷感到骄傲，他调侃南昌是“文化荒漠”，但他总想跟其他省市的放映活动去比较，不想比别人办得差。“《兰心大剧院》报名了190人，看了朋友圈其他城市的放映，我们这一场的人数比北京、上海都多。”“《鲛在水中央》的导演魏东宸做现场交流，武汉只招募到三十多人，我们有六十多。导演说南昌场是他走过的城市里体验感最好的。”

史玉琨觉得这就像典型的美国励志故事《胜利之光》，一座缺乏生机的小城，却有一支为捍卫小城尊严而奋力拼杀的橄榄球队。“我们想让一个没有存在感的城市变得有存在感，就像自己家小孩一样，希望它好，赋予它一些别人都有的东西。”

我的双腿跑下楼，跑出门，而我的上半身正在写诗。

很长一段时间里，只有周一的女朋友奥利奥陪他一起打理“瓦子”，为了开瓦子工厂，奥利奥也从电影院辞职。她和周一的观影喜好几乎完全不同，但他们都喜欢线下交流。

2021年10月，周一举办了首届瓦子影像周，是江西首次独立影展（受访者提供/图）

“网络上聊一百天，你也不知道对面是什么人，见面坐下来聊天，十秒钟你就知道跟对方合不合拍。”90后进入网络空间时，已经是BBS时代的尾声了，交流变得即时、高效，也变得情绪化，缺乏理性。奥利奥的线上交流经历并不愉快，“在网络上，观点不一致会互喷，线下讨论，即使吵起来，也是心平气和地沟通，线下空间是有意义的。”

瓦子工厂还在时，奥利奥负责打理吧台区，每天晚上，她在吧台倒酒，冲咖啡，观察在吧台坐下来的客人。“一排陌生人，经过一晚上的闲聊就熟悉起来了，这在别的地方太少见了。”

奥利奥和周一相识于一场线下活动，奥利奥觉得周一很谦逊、有趣，最重要的是，跟她一样不像成年人。“我遇到的大部分同龄人都会有点像我的领导，想着怎么赚钱、买房、升职，而不去想自己喜欢做什么，我会感觉他们是成年人，而我不是。”

和周一一起开瓦子工厂，也是因为她想做一些“不一样”的事情，不按照大众的想法，去考虑到了多少岁要结婚生子，要达到什么成就。瓦子工厂闭店后，奥利奥在找寻新的职业方向，她的上一份工作是咖啡师，做了半年，2023年年初重新找工作，目前还没找到。“很难，因为要兼顾放映活动，我想找不那么忙的工作。”

奥利奥没有庞大的规划和野心，找一份普通的工作就可以了。她憧憬的人生是过《帕特森》主人公那样的生活，“他在一个很小的城市里开公交车，每天按固定的路线行驶，一边开车，一边写诗，他自己写，也不发表。有一天他的诗集丢掉了，他就重写。写诗这件事让他和别的公交司机有区别，但他又不以诗人自居，他只是做一个公交司机。”

和奥利奥相比，周一的人生规划更不具体，“我希望做一个此刻有价值的人。”此刻，做公共观影和讨论就是周一的价值，他坚信这件事的意义。

“意义是什么？”我问。

“可能也没那么多意义，意义是人虚构出来的词，给自己找一个活下去的动力。像《宇宙探索编辑部》，唐志军一直在找人存在的意义是什么。”

“最后他没有找到。”

“但他依然活下去了。”